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La mujer de Pepe Habichuela lo describe como “un genio un poco hippy” que ha 

querido más a su guitarra que a ella. Esta semana, el “último mohicano” del 

flamenco celebra sus seis décadas de carrera con tres noches de fiesta en 

Madrid. “Serán las más importantes de mi carrera y voy a estar feliz”, afirma.

das en el cuarto contiguo vigiladas por dos retra-
tos en blanco y negro suyos y de su hijo Josemi 
Carmona. En este salón es donde el maestro, una 
especie en peligro de extinción, el último artis-
ta vivo de una generación irrepetible del flamen-
co, «el último mohicano», como le dicen gua-
sones en su familia, el «tío Pepe», como lo llaman 
en el universo flamenco, toca «suavito», buscán-
dole «el sonido pequeñito» a su guitarra. Porque 
es así y allí cuando, confiesa, sale «una cosa 
especial que ni yo sé lo que es». 

«Yo toco en el salón y estoy feliz», resume él. 
«Y todo, siempre, de una forma muy natural…». 

Todo muy natural significa que Pepe Habi-
chuela toca y compone, improvisando, como 
cuenta que siempre ha hecho, lo que le va sa-
liendo, y que alrededor de él, Amparo Bengala, su 
esposa, habla por teléfono o ve la televisión o 
cocina o hace lo que quiera que esté haciendo. 
Que así ha sido siempre y no necesita nada es-
pecial para concentrarse y desaparecer con su ins-
trumento en ese mundo tan suyo del compás que 
lleva dentro, como dice señalándose el corazón.  

También por eso vive en el barrio de Lucero, 
cerca de los suyos, una zona humilde, de clase tra-

bajadora, en el sur de Madrid, don-
de hay «comunicación». Donde uno 
sale a la calle y ve vida y la gente le 
dice «¡buenos días, Pepe!» y él les de-
vuelve el saludo aunque no sepa 
quiénes son. Donde se baja a dar una 
vuelta para despejarse el día que 
anda peleado con la guitarra o se 
va al bar a desayunar y se come la 
tostada mientras algunos  

ICE PEPE HABICHUELA (GRA-

nada, 1944) que el duende 
no se persigue. Que el duende 
está donde uno menos se lo es-
pera. Donde menos se cree que 
va a salir algo bonito. Que al final 
todo es un juego y de repente un 
día, sin saber bien por qué, sin 
ir buscándolo, brota algo mági-
co. Que puede estar en un teatro 
por la noche, en el balcón del 
Ayuntamiento de Pamplona al 
mediodía, donde tocó este agos-
to en el festival Flamenco on fire 

que él apadrina, o una mañana cualquiera en el salón de su casa. 
En este salón donde hoy nos recibe. En este salón de sillas blancas ta-

pizadas en violeta y sofás a juego. En este salón que preside un cuadro gran-
de de un gitano antiguo tocando la guitarra con un pañuelo en la cabeza: 
su padre. La imagen convertida en óleo del fotograma de una película que 
ni sabe cómo se llama en la que participó cuando era muy joven, en aque-
lla Granada donde nacieron y crecieron los Habichuela. En aquel Sa-
cromonte gitano de cuevas encaladas donde se hicieron guitarristas para 
poder comer y desde donde viajaron después al mundo. En este salón 
donde dos de sus guitarras esperan mudas a que sus manos las hagan can-
tar. El resto, una veintena, duermen enfundadas en sus estuches y apila-
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do y al abuelo le ordena que coja la gui-
tarra y que les toque por rumbas y los tres 
se montan su fiesta en el salón «y los 
vecinos deben pensar que estamos 20». 
En esos momentos tocándole a su nieta 
es cuando dice Pepe que se siente «más 
joven y más travieso». 

Amparo y Pepe llevan ya 53 años jun-
tos aunque ella se queja —bueno, no se 
queja, sólo lo dice—, que él siempre ha 
querido más a su guitarra que a ella y él 

lo niega rápido. Y Amparo es quien dice 
que habrá algunos, en el mundo flamen-
co y en el mundo gitano, que critiquen 
que por qué hay que hacerle ese home-
naje a Pepe ahora, que está vivo. «Pero 
yo quiero que quede muy claro, ponlo 
ahí, ¡eh!, que lo que se le quiera hacer a 
mi marido tiene que ser ahora, en vida. 
Y luego, ¡al hoyo!».  

Amparo es quien cuenta también que 
a Pepe se le acercan personas por la ca-
lle y le dan las gracias y le acarician las 
manos. Amparo dice también que Pepe 
«se lo ha currao», que ha sido un artis-
ta «que ha subido de escalón en esca-
lón con mucho trabajo». Amparo me 
confiesa también que Pepe a veces sale 
a tocar al patio, pero que le da vergüen-
za porque se cree que molesta a los ve-
cinos, que se asoman por encima de la 
ropa tendida a escucharlo. Y que luego 
las vecinas le preguntan por la calle 

parroquianos lo miran curiosos porque saben que ese señor menudo y flaco, 
de cabello oscuro y patillas largas, es uno de los mejores músicos de la historia 
del flamenco. 

El maestro ha cambiado ahora la guitarra por el sacacorchos para abrir una 
botella de vino. Después invita a salir al patio. Una terraza interior muy amplia 
que Amparo ha plagado de plantas, un jardín secreto, un oasis con sendos 
azulejos con mensaje en las paredes que nos recuerdan que La buena vida es cara. 
La hay más barata pero no es vida y que No hay que preocuparse tanto por la vida, 
pues no saldrás vivo de ella.  

Y vienen al pelo, porque hemos venido a casa de Pepe, de José Antonio 
Carmona, como pone en sus papeles oficiales, a hablar de vida, de mucha vida, 
de la suya, y de los 60 años que cum-
ple ahora  «caminando» por ella con 
su guitarra. De ahí que su hijo, Jose-
mi, heredero de su genio con la gui-
tarra y su mayor admirador, a quien 
subió por primera vez a un escena-
rio con cinco años, se haya empeña-
do en que eso había que celebrarlo. 
En que su padre merecía un home-
naje a esas seis décadas. Y en que ese 
homenaje había que hacerlo, contra-
corriente, ahora, ya mismo, con 
Pepe en plena forma, con Pepe ágil, 
con Pepe disfrutándolo y no cuando 
«el viejo» esté «malito» o cuando no 
esté, que es cuando se hacen siem-
pre los homenajes.  

Y así han organizado tres noches 
de espectáculo esta semana (11, 12 
y 13 de octubre en el Circo Price de 
Madrid), con su familia Carmona, 
por supuesto, desde su flamenco 
de tradición a los sonidos de Keta-
ma, y con artistas como los Moren-
te, que son la segunda familia de 
Pepe porque es la de su compadre 
Enrique Morente, con quien tocó durante 30 años, Tomatito, José Mercé, 
Farruquito, Miguel Poveda o Silvia Pérez Cruz, entre otros. Y muchos más 
que se unirán cada día en la juerga posterior en el céntrico Café Berlín. Porque 
esto, sí, es un homenaje. Pero son sobre todo tres noches de fiesta. «Y serán las 
más importantes de mi carrera», anuncia Pepe. «Y voy a estar feliz». 

Aunque todo esto quien mejor lo cuenta no es Pepe, sino su esposa. Am-
paro ha colgado por fin el teléfono después de una hora de cháchara y se ha 
sentado en el patio a tomar una cerveza con los periodistas. Amparo es hija 
de Miguel Bengala, que «toreaba muy bien pero le daban miedo los toros» y 
que por eso se hizo banderillero. Que cuando estaba en la arena y el mozo des-
de la grada anunciaba «¡agua fresca!» él se giraba y le decía: «¡Quién fuese tú!». 
Pero Miguel Bengala también era cantaor. Y cuando su hija, que tenía 17 
años, conoció a Pepe y se casó con él, cuando lo escuchaba con la guitarra le 
decía a ella que aquel hombrecito tocaba muy bien, que «echaba vírgenes 
por sus manos».  

Amparo fue bailaora, hasta que la «retiró» Pepe en los años 80. Pero antes ha-
bían recorrido mundo ganándose las habichuelas. Habían vivido un año ente-
ro en Japón, que ella contaba día a día tachando las fechas de un calendario como 
si fuera una condena. Y otro tanto en Canadá. Y más aún saliendo adelante en 
Madrid de tablao en tablao y por el país de bolo en bolo. Y hoy, con una rodilla re-
cién operada, sigue bailando con los suyos. Sobre todo cuando se lo pide su 
nieta Lucía, de cuatro años. Cuando la niña le hace ponerle y ponerse el vesti-
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que por qué Pepe no sale más a tocar. 
Amparo dice también que Pepe es «un 
genio» y que «como todos los genios, 
es un poco hippy». 

Pero lo más bonito es lo que dice 
Amparo cuando cuenta que allí, en casa, 
cuando él anda tocando la guitarra en el 
salón, ella, aunque esté a otra cosa, aun-
que le haya dicho que se va a ver la tele-
visión al dormitorio o a dormir, siem-
pre lo escucha, siempre «le echo 
cuentas». Y que es en esos momentos 
cuando oye algo y piensa: «Que cosa 
más bonita está haciendo…». Aunque no 
se lo dice...  

Y Amparo, que es un huracán de pa-
labras al natural, dice también que 
Pepe es también «un cascarrabias» y 
entonces Pepe pega un respingo en la 
silla. Y después Amparo vuelve a me-

terse en la cocina porque la visita se 
queda a comer y en casa de los Habi-
chuela ya están acostumbrados a que 
eso pase y a improvisar un menú para 
los que haga falta. 

Y es ahí cuando Pepe vuelve a que-
darse solo en su patio, con su vino, char-
lando. Porque ésa, como explica, es su 
única «política». Tomarse una copa y 
pegar la hebra y dejar que las cosas va-
yan saliendo solas, poco a poco. Que 
no hay prisa, como me repite. Como con 
la guitarra. Pepe evoca entonces aque-

lla época dorada que vivió de finales de los 60 y de los 70 en Madrid. «Un 
tiempo único. Ahora se ha agrandado mucho el mundo y hay mucho ruido. Pero 
aquello era más legal, más elegante», dice.  

Cuando vivían Camarón y Paco de Lucía y conocía y empezaba a trabajar 
con Enrique Morente. Cuando terminaba de tocar en el tablao de Torres 
Bermejas, a donde llegó en los 60 desde Granada, con lo puesto, para susti-
tuir a su hermano Juan, que se marchó a hacer las Américas a Nueva York, y 
las madrugadas seguían hasta el amanecer en otros tablaos y en otras casas. 
Cuando Morente lo llevaba a tocar en los actos del Partido Comunista y a to-
mar cañas al café Gijón o al Comercial y el flamenco se mezclaba con los ac-
tores y con los intelectuales y a Pepe, que dice que es bonito no estar todo el día 
entre flamencos, se le abría el mundo. «Pero ahora está la cosa más dormía», 
se lamenta. Por eso cuenta que sale menos, «porque hay menos que ver 
fuera». Y porque si lo hace, como sabe, se le moja el pico y acaba volviendo a 
las cinco a casa. 

Pepe Habichuela agarra todos los días su guitarra. Lo necesita. Los 73 
años, aunque sin achaques, pasan factura. Estira las manos y se las toco. Los ca-
llos eternos de la punta de los dedos con piel cobriza, duros y finos, en la 
mano izquierda. Las uñas largas de la derecha, la del meñique el doble de lar-
ga, la del pulgar, dedo fundamental para el flamenco, limada inclinada para que 

no se enganche en la cuerda, que 
brillan por el esmalte con el que 
las barniza para ganar dureza. 
Esa edad, me cuenta, la nota so-
bre todo en esa mano izquier-
da que digita ahora en el aire so-
bre un mástil imaginario. «Por 
eso busco comodidad. Prefiero 
dar sólo dos notas que transmi-
tan a mil que no dicen nada», 
afirma. 

¿Y cómo cambia tocar, cuan-
do empezabas, con esas céle-
bres fatigas del flamenco, de la 
música de la ‘nevera vacía’, 
como decía Paco de Lucía, a ha-
cerlo con la vida resuelta? 

Yo toco como si tuviera ham-
bre. Y con la misma ilusión, que 
no se pierde nunca. 

 
Este hombre, como se define él, 
es un «antiguo moderno». Un 
«antiguo sonorizado moderno». 
Historia viva del flamenco más 
puro y de una época única que 

cambió esta música para siempre. Pero un culo inquieto al que le gusta tocar hoy 
con los artistas jóvenes y que se ha olvidado por completo de los planes que te-
nía hace unos años de retirarse en algún momento. Ahora, además de esa fies-
ta de cumpleaños de tres días, prepara un disco en directo que ha ido ya gra-
bando con actuaciones selectas como las que ha dado en el madrileño club 
Recoletos Jazz y está planeando para el año que viene irse «a dar una vuelta» por 
Estados Unidos. Mientras el cuerpo aguante y las manos respondan, la guita-
rra de Pepe Habichuela no guardará silencio. La «caja de ahorros», como la 
llama, el «hoyo», que decía Amparo, tendrá aún que esperar mucho. 

Pepe, ¿qué habrías sido si no hubieses sido guitarrista? 
¿Me puedo pensar la respuesta? 
Claro… 
… Pues… ¡guitarrista!     @Lopezydavid
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