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La mujer de Pepe Habichuela lo describe como “un genio un poco hippy" que ha

guerido mas a su quitarra que a ella. Esta semana, el “dltimo mohicano” del

flamenco celebra sus seis décadas de carrera con tres noches de fiesta en

Madrid. “Seran las mas importantes de mi carrera y voy a estar feliz", afirma.

TIEMPO ESTIMADO DE LECTURA

@ ICE PEPE HABICHUELA (GRA-

nada, 1944) que el duende
no se persigue. Que el duende
estd donde uno menos se lo es-
pera. Donde menos se cree que
va a salir algo bonito. Que al final
todo es un juego y de repente un
dia, sin saber bien por qué, sin
ir buscandolo, brota algo magi-
co. Que puede estar en un teatro
por la noche, en el balcon del
Ayuntamiento de Pamplona al
mediodia, donde tocé este agos-
to en el festival Flamenco on fire

que él apadrina, o una mafiana cualquiera en el salén de su casa.

En este salon donde hoy nos recibe. En este salon de sillas blancas ta-
pizadas en violeta y sofas a juego. En este salon que preside un cuadro gran-
de de un gitano antiguo tocando la guitarra con un panuelo en la cabeza:
su padre. La imagen convertida en dleo del fotograma de una pelicula que
ni sabe cémo se llama en la que participd cuando era muy joven, en aque-
lla Granada donde nacieron y crecieron los Habichuela. En aquel Sa-
cromonte gitano de cuevas encaladas donde se hicieron guitarristas para
poder comer y desde donde viajaron después al mundo. En este salon
donde dos de sus guitarras esperan mudas a que sus manos las hagan can-
tar. El resto, una veintena, duermen enfundadas en sus estuches y apila-
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das en el cuarto contiguo vigiladas por dos retra-
tos en blanco y negro suyos y de su hijo Josemi
Carmona. En este salon es donde el maestro, una
especie en peligro de extincion, el tltimo artis-
tavivo de una generacion irrepetible del flamen-
co, «el tltimo mohicano», como le dicen gua-
sones en su familia, el «tio Pepe», como lo llaman
en el universo flamenco, toca «suavito», buscan-
dole «el sonido pequeiiito» a su guitarra. Porque
es asiy alli cuando, confiesa, sale «una cosa
especial que ni yo sé lo que es».

«Yo toco en el salon y estoy feliz», resume él.
«Y todo, siempre, de una forma muy natural...».

Todo muy natural significa que Pepe Habi-
chuela tocay compone, improvisando, como
cuenta que siempre ha hecho, lo que le va sa-
liendo, y que alrededor de él, Amparo Bengala, su
esposa, habla por teléfono o ve la television o
cocina o hace lo que quiera que esté haciendo.
Que asi ha sido siempre y no necesita nada es-
pecial para concentrarse y desaparecer con su ins-
trumento en ese mundo tan suyo del compas que
lleva dentro, como dice sefialandose el corazon.

También por eso vive en el barrio de Lucero,
cercadelos suyos, una zona humilde, de clase tra-
bajadora, en el sur de Madrid, don-
de hay «comunicacién». Donde uno
sale ala calle y ve vida y la gente le
dice «;buenos dias, Pepe!l» y élles de-
vuelve el saludo aunque no sepa
quiénes son. Donde se bajaa dar una
vuelta para despejarse el dia que
anda peleado con la guitarra o se
va al bar a desayunar y se come la
tostada mientras algunos eee
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parroquianos lo miran curiosos porque saben que ese sefior menudo y flaco,
de cabello oscuro y patillas largas, es uno de los mejores musicos de la historia
del flamenco.

El maestro ha cambiado ahora la guitarra por el sacacorchos para abrir una
botella de vino. Después invita a salir al patio. Una terraza interior muy amplia
que Amparo ha plagado de plantas, un jardin secreto, un oasis con sendos
azulejos con mensaje en las paredes que nos recuerdan que La buena vida es cara.
La hay mds barata pero no es viday que No hay que preocuparse tanto por la vida,
pues no saldras vivo de ella.

Y vienen al pelo, porque hemos venido a casa de Pepe, de José Antonio
Carmona, como pone en sus papeles oficiales, a hablar de vida, de mucha vida,
delasuya,ydelos 60 afios que cum-
ple ahora «caminando» por ella con
su guitarra. De ahi que su hijo, Jose-
mi, heredero de su genio con la gui-
tarray sumayor admirador, a quien
subid por primera vez a un escena-
rio con cinco afios, se haya empefia-
do en que eso habia que celebrarlo.
En que su padre merecia un home-
naje a esas seis décadas. Y en que ese
homenaje habia que hacerlo, contra-
corriente, ahora, ya mismo, con
Pepe en plena forma, con Pepe agil,
con Pepe disfrutandolo y no cuando
«elviejo» esté «malito» o cuando no
esté, que es cuando se hacen siem-
pre los homenajes.

Y asi han organizado tres noches
de espectaculo esta semana (11, 12
y 13 de octubre en el Circo Price de
Madrid), con su familia Carmona,
por supuesto, desde su flamenco
de tradicion a los sonidos de Keta-
ma, y con artistas como los Moren-
te, que son la segunda familia de
Pepe porque es la de su compadre
Enrique Morente, con quien toc6 durante 30 afios, Tomatito, José Mercé,
Farruquito, Miguel Poveda o Silvia Pérez Cruz, entre otros. Y muchos mas
que se uniran cada dia en la juerga posterior en el céntrico Café Berlin. Porque
esto, si, es un homenaje. Pero son sobre todo tres noches de fiesta. «Y seran las
mas importantes de mi carrera», anuncia Pepe. <Y voy a estar feliz».

Aungque todo esto quien mejor lo cuenta no es Pepe, sino su esposa. Am-
paro ha colgado por fin el teléfono después de una hora de chacharay se ha
sentado en el patio a tomar una cerveza con los periodistas. Amparo es hija
de Miguel Bengala, que «toreaba muy bien pero le daban miedo los toros» y
que por eso se hizo banderillero. Que cuando estaba en la arena y el mozo des-
delagrada anunciaba «jagua fresca!» él se girabay le decia: «;Quién fuese tt!».
Pero Miguel Bengala también era cantaor. Y cuando su hija, que tenia 17
afos, conocio a Pepe y se caso con él, cuando lo escuchaba con la guitarra le
decia a ella que aquel hombrecito tocaba muy bien, que «echaba virgenes
POT Sus manos».

Amparo fue bailaora, hasta que la «retir6» Pepe en los afios 80. Pero antes ha-
bian recorrido mundo ganandose las habichuelas. Habian vivido un afio ente-
ro en Japon, que ella contaba dia a dia tachando las fechas de un calendario como
si fuera una condena. Y otro tanto en Canada. Y mas atin saliendo adelante en
Madrid de tablao en tablao y por el pais de bolo en bolo. Y hoy, con unarodilla re-
cién operada, sigue bailando con los suyos. Sobre todo cuando se lo pide su
nieta Lucia, de cuatro afios. Cuando la nifia le hace ponerle y ponerse el vesti-

doy al abuelo le ordena que coja la gui-
tarray que les toque por rumbas y los tres
se montan su fiesta en el salon «y los
vecinos deben pensar que estamos 20».
En esos momentos tocandole a su nieta
es cuando dice Pepe que se siente «mas
joven y mas travieso.

Amparoy Pepe llevan ya 53 afios jun-
tos aunque ella se queja —bueno, no se
queja, solo lo dice—, que él siempre ha
querido m4s a su guitarra que a ellay él

SALE A TOCAR AL PAT|

PERO Lg DA VERGUENIA,
CREE QUE MOLESTA

A LgS VECINOS

lo niega rapido. Y Amparo es quien dice
que habra algunos, en el mundo flamen-
coy en el mundo gitano, que critiquen
que por qué hay que hacerle ese home-
naje a Pepe ahora, que esta vivo. «Pero
yo quiero que quede muy claro, ponlo
ahi, ;eh!, que lo que se le quiera hacer a
mi marido tiene que ser ahora, en vida.
Y luego, jal hoyo!».

Amparo es quien cuenta también que
a Pepe se le acercan personas por la ca-
lle y le dan las gracias y le acarician las
manos. Amparo dice también que Pepe
«se lo ha currao», que ha sido un artis-
ta «que ha subido de escalon en esca-
16n con mucho trabajo». Amparo me
confiesa también que Pepe a veces sale
atocar al patio, pero que le da vergiien-
za porque se cree que molesta a los ve-
cinos, que se asoman por encima de la
ropa tendida a escucharlo. Y que luego
las vecinas le preguntan por la calle e 0@
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que por qué Pepe no sale més a tocar.
Amparo dice también que Pepe es «un
genio» y que «como todos los genios,
es un poco hippy».

Pero lo mds bonito es lo que dice
Amparo cuando cuenta que alli, en casa,
cuando él anda tocando la guitarraen el
saldn, ella, aunque esté a otra cosa, aun-
que le haya dicho que se vaa ver la tele-
vision al dormitorio o a dormir, siem-
pre lo escucha, siempre «le echo
cuentas». Y que es en esos momentos
cuando oye algo y piensa: «Que cosa
mas bonita esta haciendo...». Aunque no
se lo dice...

Y Amparo, que es un huracan de pa-
labras al natural, dice también que
Pepe es también «un cascarrabias» y
entonces Pepe pega un respingo en la
silla. Y después Amparo vuelve a me-

“EL HOMENAJE A M| MARIDQ
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terse en la cocina porque la visita se
queda a comer y en casa de los Habi-
chuela ya estan acostumbrados a que
eso pase y a improvisar un menu para
los que haga falta.

Y es ahi cuando Pepe vuelve a que-
darse solo en su patio, con su vino, char-
lando. Porque ésa, como explica, es su
unica «politica». Tomarse una copay
pegar la hebray dejar que las cosas va-
yan saliendo solas, poco a poco. Que
no hay prisa, como me repite. Como con
la guitarra. Pepe evoca entonces aque-
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1la época dorada que vivid de finales de los 60 y de los 70 en Madrid. «Un
tiempo tnico. Ahora se ha agrandado mucho el mundo y hay mucho ruido. Pero
aquello era mas legal, mas elegante», dice.

Cuando vivian Camar6n y Paco de Luciay conociay empezaba a trabajar
con Enrique Morente. Cuando terminaba de tocar en el tablao de Torres
Bermejas, a donde lleg6 en los 60 desde Granada, con lo puesto, para susti-
tuir a su hermano Juan, que se marcho a hacer las Américas a Nueva York, y
las madrugadas seguian hasta el amanecer en otros tablaos y en otras casas.
Cuando Morente lo llevaba a tocar en los actos del Partido Comunista y a to-
mar cafas al café Gijon o al Comercial y el flamenco se mezclaba con los ac-
toresy con los intelectuales y a Pepe, que dice que es bonito no estar todo el dia
entre flamencos, se le abria el mundo. «Pero ahora esta la cosa mas dormia»,
se lamenta. Por eso cuenta que sale menos, «porque hay menos que ver
fuera». Y porque si lo hace, como sabe, se le moja el pico y acaba volviendo a
las cinco a casa.

Pepe Habichuela agarra todos los dias su guitarra. Lo necesita. Los 73
afios, aunque sin achaques, pasan factura. Estira las manosy se las toco. Los ca-
llos eternos de la punta de los dedos con piel cobriza, duros y finos, en la
mano izquierda. Las ufias largas de la derecha, la del menique el doble de lar-
ga, ladel pulgar, dedo fundamental para el flamenco, limada inclinada para que
no se enganche enla cuerda, que
brillan por el esmalte con el que
las barniza para ganar dureza.
Esaedad, me cuenta, lanota so-
bre todo en esa mano izquier-
da que digita ahoraen el aire so-
bre un mastil imaginario. «Por
eso busco comodidad. Prefiero
dar sé6lo dos notas que transmi-
tan a mil que no dicen nada»,

&Y como cambia tocar, cuan-
do empezabas, con esas céle-
bres fatigas del flamenco, de la
musica de la ‘nevera vacia’,
como deciaPaco de Lucia,aha-
cerlo con la vida resuelta?

Yo toco como si tuviera ham-
bre.Y con la mismailusion, que
no se pierde nunca.

Este hombre, como se define él,
es un «antiguo moderno». Un
«antiguo sonorizado moderno».
Historia viva del flamenco mas
puro y de una época Unica que
cambi6 esta musica para siempre. Pero un culo inquieto al que le gusta tocar hoy
con los artistas jovenes y que se ha olvidado por completo de los planes que te-
nia hace unos afios de retirarse en algiin momento. Ahora, ademas de esa fies-
ta de cumpleafios de tres dias, prepara un disco en directo que haido ya gra-
bando con actuaciones selectas como las que ha dado en el madrilefio club
Recoletos Jazzy esta planeando para el ano que viene irse «a dar una vuelta» por
Estados Unidos. Mientras el cuerpo aguante y las manos respondan, la guita-
rra de Pepe Habichuela no guardara silencio. La «caja de ahorros», como la
llama, el «<hoyo», que decia Amparo, tendra atin que esperar mucho.
Pepe, ;qué habrias sido si no hubieses sido guitarrista?
;Me puedo pensar la respuesta?
Claro...
... Pues... jguitarrista! m @Lopezydavid
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